南方小城的梧桐温度九月总带着夏末的余温，李小月踩着梧桐叶的叶落月脆响拐进青石板巷时，总能闻到空气里混着的巷口桂花香与旧书油墨味。她指尖摩挲着褪色的爱情相册，目光停在那张被阳光晒得发白的故事光黑白照片上——穿的确良衬衫的少年正跨坐在二八自行车上，后座竹篮里裹着红绸布的梧桐温度桂花糕随着车轮颠簸轻轻颤动。这是叶落月她的爱情故事，关于那个把青春熬成糖桂花，巷口又在岁月里酿成蜜的爱情人。

巷口的故事光自行车铃，是梧桐温度他们爱情最初的注脚

那年小月刚满十八岁，在巷尾的叶落月旧书店当兼职店员。每天午后，巷口她都会搬把竹椅坐在店门口看街景，爱情直到一个穿白衬衫的故事光少年推着自行车撞进她的视线。少年抱着一摞加缪和海明威的译本，鼻尖沾着点墨水，眼睛亮得像落满星星的夜空。“《局外人》的翻译太怪了，”他把书放在柜台上，手指无意识地敲着玻璃柜台，“你这里有原版吗？”

小月这才发现少年的袖口磨出了毛边，裤脚沾着新鲜的泥土。后来她才知道，他叫陈默，是隔壁大学历史系的学生，总趁着傍晚闭馆前溜来书店，有时为了一本绝版书能在角落里蹲到天黑。他们聊福柯的权力理论，聊王家卫电影里的台词，聊南方小城秋天永不凋谢的三角梅。直到某个雨天，陈默冒雨跑来送伞，裤脚全湿却笑得像个孩子：“我妈说巷口那家的桂花糕配豆浆最好吃，我给你带了两块。”红绸布包着的桂花糕还带着余温，甜香混着雨水的潮气，成了小月记忆里最鲜活的吻。

褪色的情书与未拆的罐头，藏着青春最笨拙的温柔

他们的约会总在深夜的河边。陈默会把自行车藏在老槐树下，牵着小月的手沿着鹅卵石路慢慢走，讲他在图书馆偷偷读的禁书，讲他父亲在战争年代写给他的信。小月则把腌菜罐里的萝卜干塞给他，“我妈说这个下饭，你读书费脑子。”罐头盖被拧开时发出“啵”的轻响，陈默总说“咸得流眼泪，却舍不得浪费一滴”。后来她才发现，那罐萝卜干他整整吃了三年，直到他去北京读研究生前，还从行李箱里翻出空罐头盒：“这是我们故事的公章。”

情书是陈默最珍视的东西。他写在泛黄的稿纸上，字里行间洇着墨水和阳光的味道。“我喜欢看你趴在柜台上数硬币时睫毛垂落的影子，像落满碎金的蝴蝶”“你说喜欢梧桐叶，可我觉得你的眼睛比秋天所有的叶子都亮”。小月把这些信藏在《百年孤独》的夹页里，每次搬家都小心翼翼带着，仿佛那是能抵御岁月风沙的堡垒。直到陈默离开那年，她才发现他从未拆过她送的旧钢笔——笔帽里藏着她偷偷写的“等你回来”，而他的日记本里，夹着她在旧书里夹的银杏叶书签，上面写着：“南方的秋天会迟到，但不会缺席。”

当命运撕开一道裂缝，她的等待成了时光的锚点

陈默离开后的第三年，小月在书店门口捡到一张泛黄的明信片。上面是陌生的字迹：“陈默同学因家庭变故休学，地址不明。”她攥着那张纸片在巷口站了很久，梧桐叶落在肩头，像无声的叹息。她开始在每个桂花盛开的季节腌萝卜干，却总也腌不出当年的味道；她把自行车擦得锃亮，却再没见过那个穿白衬衫的少年跨坐在车后座。

有人劝她再找一个，小月只是摇摇头。她在旧书店干了十五年，从兼职变成老板，把当年陈默坐过的竹椅摆在门口，却始终没等来那个说“等我回来”的人。直到四十六岁那年，她在旧物市场淘到一个铁皮饼干盒，里面整整齐齐码着二十七个罐头——每个罐头都贴着日期，最早的那个写着“1998.10.1”，是陈默离开的日子。她摩挲着罐头盖上模糊的字迹，突然听见身后传来熟悉的声音：“小月，你的桂花糕还是这么甜。”

陈默的头发已泛白，眼角刻着岁月的沟壑，可那双眼睛依然亮得像落满星星的夜空。他说当年家里出事后辗转多地，后来听说她结了婚，便独自在异乡打了十年工，还清债务才敢回来。“我找了你二十年，”他从口袋里掏出一枚磨得发亮的钢笔帽，“当年你写的‘等你回来’，我一直带在身上。”

小月笑着把那罐萝卜干塞进他手里，就像多年前那个雨天，他把桂花糕递给她。阳光穿过梧桐叶落在他们身上，碎金般的光斑里，仿佛又听见当年自行车铃的脆响。她的爱情故事，藏在褪色的情书里，藏在未拆的罐头里，藏在每一片等待发芽的银杏叶里。时光或许会带走青春，带走容颜，却带不走那个雨天里，桂花糕混着雨水的甜香，带不走那个少年眼里的光，和一个女孩用整个青春守护的约定。